NON HO PAURA

Sono le sette, la sveglia ¢ suonata gia da un bel po’,
ma 10, come al solito I’ho 1gnorata. M1 sveglio con
le urla di mia madre “Vittooo sveglia ¢ i1l primo
giorno di scuola, non vorral mica far ritardo gia al
primo”. Gia alle medie, per la mia pigrezza, prima
delle otto e dieci non entravo mai. Mi vesto
velocemente € mi1 reco in macchina, mamma
percepisce 1l mio nervosismo dal fatto che mi
mangio le unghie, si, non sono come le altre
ragazze, capelli sistemati, unghie lunghe e con un
trucco esagerato a effetto “maschera™ per attirare
|’attenzione, non mi ¢ mai importato questo. Arrivo
a scuola 1n anticipo, miracolo, quest’istituto ¢ la
novita del Friuli, una bella, grande scuola che
funziona bene, tinta di bianco e ogni classe
decorata 1n maniera diversa a seconda della
materia. Suona la campanella e entriamo tutti, mi1
reco nell’aula di 1taliano insieme ad altr1 19 alunna,
1 mie1 compagni di classe. Ci sono dieci banchi,
ognuno per due ragazzi, tuttt con un compagno
tranne me. Sono le nove quando entra una ragazza
“buongiorno scusate il ritardo”, una ragazza che a
primo i1mpatto sembra timida, dormigliona come
me, bionda, occhi chiari, alta e molto snella, 1l mio
contrario. S1 siede nell’unico banco libero, accanto
a me, fortunatamente 1niziamo ad andare molto
d’accordo, si chiama Maria, abbiamo tante cose 1n
comune, le piace giocare a1 videogiochi, non le
pilace truccarsi1 ¢ da come avevo Intuito ama
dormire, mi1 ha addirittura detto che se non dorme
almeno 9 ore a notte non riesce a proseguire la
giornata... Che Idola! Iniziamo ad essere tanto
amiche che mi scrive 1l suo numero di cellulare su
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un piccolo pezzetto di carta e me lo inserisce
nell’astuccio. Passano le se1 ore scolastiche molto
rapidamente, nel migliore de1 modi e¢ passo un
primo perfetto giorno di scuola. Durante 1l ritorno
parlo a mia mamma della mia prima amicizia del
liceo, 1l giorno dopo e quelli successivi m1 sveglio
contenta di andare a scuola. E il lunedi successivo
dove entro in classe spensierata e felice come
sempre ma vedo 1l banco di Maria vuoto e le1
vicino ad altre ragazze. Molto perplessa vado
comunque a salutarla, ma lei1 non ricambia 1l saluto,
sono una ragazza molto sensibile, inizio a farmi
tante paranoie, chiedendomi se s1 vergogna di me.
Passano quelle infinite se1 ore, molto strano che
sono passate cosi lentamente, di solito passano
molto 1n fretta insieme a lei. Vado in macchina e
mamma subito se ne accorge che qualcosa non va
“perché non mi parli di com’¢ andata oggi, con
Maria tutto bene?” Li mi1 scende la prima lacrima
ma non dico nulla, non me la sento d1 dirle che oggi
non mi1 ha calcolata proprio € non mi ha ricambaiato
1l saluto, ho paura che agli occhi di una madre
possa sembrare troppo esagerata. Passo una
terribile giornata con quel pensiero in testa, nel
frattempo gia suona la sveglia che stacca mia
mamma, per me poteva continuare a suonare
all’infinito. Mamma apre quelle maledette finestre
che fanno spiccare quel filo di luce che mi arriva
dritto nell’occhio e che mi fa girare dal lato opposto
ma subito dopo sono costretta ad alzarmi, m1 faccio
una doccia, mi vesto e subito mi1 metto in macchina.
Arrivo giusto 1in tempo, suona la campanella, mi
reco nella mia classe sperando un cambiamento ma
la mia speranza subito svanisce quando 1l suo
banco ¢ nuovamente vuoto. Mentre entro sento un
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ridacchiare dalla parte destra dell’aula, li dove sono
Maria e Camilla, la sua nuova migliore amica, una
ragazza sveglia e furba, occhi marroni e capelli
biondi come quelli di Maria, non so cosa me lo
faccia pensare ma sono sicura che stessero ridendo
di me. Passano 3 ore dove 1l pensiero di non essere
piu calcolata dall’unica amica che avevo del liceo
mi1 tormenta, vado 1n bagno per scollegarmi un po'
¢ lasciar scendere qualche lacrima di1 nascosto. Mi
hanno sempre insegnato di non mostrarmi debole
davanti a chi vuole questo, non devo farmi vedere
mai triste e farli vincere. Entro in bagno e subito
vedo 1l mio nome sulla parete “Vittoria 1B grassa”,
“Vittoria fa1 la dieta”... Sento un crack dentro di
me, faccio di tutto per non focalizzarmi su quelle
frasi ma 1l mio sguardo finisce sempre li, su quelle
maledette frasi che rovinano la tinta arancione della
parete del bagno. Dopo tempo decido di rientrare
in classe “De Amicis troppo tempo 1n bagno™ dice
1l prof. Vorre1 parlare, anche solo per scusarmi ma
la delusione mi mette una spina in gola, non riesco
a parlare. M1 esce un basso e rauco “scusi” ma non
so neanche se mi1 hanno sentito o se me lo sono
detto in mente, non so chi abbia potuto fare questo,
anzi non voglio sapere. Finisce finalmente questa
maledetta giornata scolastica, torno a casa, prendo
le cuffiette, 1l pigiama e vado immediatamente a
dormire, que1r pensiert mi uccidono, vado vicino
allo specchio 1n lacrime, guardo 1l mio riflesso,
quel riflesso che avrei tanto voluto cambiare, cerco
di individuare un solo pregio in mille difetti che ci
sono, tolgo lo sguardo dopo un po' di minuti dallo
specchio dove oramai mi sono focalizzata. Nel
frattempo s1 fanno le 20, ora di cena, ma non ho
fame. Viene mia mamma che stranamente tutto 1l
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pomeriggio non ¢ entrata in camera mia, forse per
lasciarmi 1 mie1 spazi, visto che ha notato che non
sono 1n me oppure non ne ho la piu pallida idea.
Arriva e dice “Vitto la cena ¢ pronta”, “Arrivo”
rispondo, ma invece di andare in cucina vado
nuovamente sul letto, mi1 addormento fra mille
pensieri, e salto la cena. Arriva 1l giorno seguente
e a differenza degl altr1 giorm1 ma sveglio
prestissimo, sono le 5.30 del mattino e 10
solitamente mi sveglio alle 7 se tutto va bene.
Prendo 1’unica piastra che ho e 1nizio a piastrarmi 1
capelli, una piastra trovata nel vecchio scaffale del
bagno dell’appartamento. Non so neanche se
funzion1 o meno. Nello stesso scaffale trovo dei
trucchi che andavano di moda dieci anni fa o
addirittura quando mia madre andava a ballare la
sera € mi 1nizio a truccare, cose che non faccio di
solito ma che oggi1 m1 sento 1n dovere di farle, non
sono me stessa, ne sono consapevole ma c’¢
bisogno d1 fare cosi, anzi ho bisogno di fare cosi,
forse diventando simile a loro mi potranno
accettare. Sono le 6.30 e sento mia madre parlare
con qualcuno, presumo stia in chiamata visto che
stamo solo 10 e le1, mio padre invece ¢ andato a fare
un viaggio lavorativo, deve essere proprio lui
dall’altra parte del telefono, capisco alcune parole
ma non riesco a collegare 1l tutto. Vado di la “Chi
era?” non aggiungo altro “Ma ¢ presto perché sei
sveglia?” mi1 risponde lei, “Rispond1” dico con tono
freddo, mamma cerca scuse che neanche lei1 trova,
non sa mentire, € costretta a dirmi la verita
“Vittoria 10 € papa non stiamo piu insieme, tante
incomprensioni, non ¢ colpa di nessuno, solo della
distanza” non ho voluto sentire altro, sento a stento
altre parole “per0o continuerai a vivere la tua vita

Scansionato con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

come hai sempre fatto, con determinazione e
felicita, non sentirai la mancanza di nessuno € non
cambiera nulla rispetto a prima” ma non sa che
qualcosa ¢ gia cambiato. Per la prima volta in 14
ann1i penso di non farcela, ma per 1l mio carattere
testardo non posso farmi vedere abbattuta, solo 10
so cosa sto passando e da fuori nessuno lo deve
intuire. Nella rabbia non riesco ad essere al passo
con 1l tempo e s1 fanno le 8 ed 10 sono ancora a casa
mentre la campanella suona. Arrivo in seconda ora,
mi1 sitedo nel mio banco, da sola come al solito e 1l
prof mi1 da una traccia per un tema “descrivi le tue
emozioni da quando hai iniziato questa nuova
esperienza alle superior1” bellissima traccia, bella
quanto complicata. Inizio a scrivere, ma scrivo la
realta che vorrei1, non quella che sto affrontando, la
scrivo 1n un modo cosi realistico che mi scende
anche una lacrima, sto scrivendo c10 che pensavo
accadesse 1n questa nuova esperienza che 10 non
vedevo 1’ora di vivere ma che adesso non vedo
’ora d1 finire. Torno a casa alle 14 come al solito,
durante 1l ritorno penso ancora a quel tema e a
come mi divertire1l se tutto andasse come volevo,
nel frattempo non incrocio nemmeno uno sguardo
con mia mamma essendo troppo amareggiata
dall’accaduto di stamattina. Prendo 1l mio
cellulare, un 1iphone di vecchia generazione, uno
der primi usciti, lo guardo per non farmi fare
domande 1nutili da mia madre, girovago su
facebook e trovo un account molto strano, molto
familiare. Entro e trovo foto mie imbarazzanti,
mentre mangio, mentre mi trucco da personaggi
divertenti e foto mie avanti lo specchio dove colei
o colui che ha fatto questo profilo ha
photoshoppato e mi ha fatto diventare molto piu
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grossa di quanto gia lo sono, 10 gia so chi ¢, so
anche che sono pronta per una vendetta, 10 non ho
paura, ho smesso di averla, la rabbia mi sta
divorando e solo adesso ho capito che stare in
silenzio e soffrire non ¢ la scelta migliore. L’unica
pecca ¢ che la cattiveria non mi1 appartiene, ho
bisogno di un consiglio, forse qualcuno di piu
grande mi sarebbe d’aiuto, e chi se non mia madre.
E ora di cena e come al solito mamma viene ma
non mi dice € pronto come al suo solito ma dice
“che t1 sta venendo?” rispondo senza pel1 sulla
lingua, le dico tutto quello che sto passando, lei non
m1 nasconde le lacrime e 1l suo dispiacere
nell’avermi messo altro caos 1n un tunnel che sto
affrontando. Le sue parole mi1 hanno urtato ancora
di piu “Vitto tranquilla, se a te serve andremo a
vivere 1n un’altra citta” non capisco, una mamma
deve insegnare ad affrontare 1 problemi, non a
scappare, a saltare gli ostacoli, non a trovare una
scorciatoia, ho capito che le1 non ¢ in grado di
alutarmi, anche se la cattiveria non mi appartiene
devo affrontare questo da sola, magari senza
cattiverita. “No, non serve, domani c1 parlo,
risolvo” rispondo e me ne vado. Io e mamma
abbilamo caratter1 molto diversi, questo c1 manda
molto 1n disaccordo, lei € sempre stata cosi, appena
vede un ostacolo subito trova modi per non saltarlo,
questo sara stato anche 1l motivo della separazione
con mio padre, non ne ho conferme ma ne sono
abbastanza certa, le1 avra visto troppa distanza e lo
avra lasciato, senza motivazione € cosi di punto in
bianco. Arriva 1l giorno dopo, sono le sette, scendo
da casa e alle 7.30 sto li, vado 1n presidenza, dal
preside Rossi.
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“Buongiorno, posso?”’
“Certo, le1 ¢ la signorina?”

“De Amicis, Vittoria De Amicis 1B, sono qui
perché vorre1 parlarle delle mie disavventure 1n
questa scuola, se vede ne1 bagni delle ragazze c’¢
1l mio nome con degli msult1 sul mio fisico, nella
mia classe sono vittima di bullismo, soprattutto da
parte di1 una ragazza Maria Longobardi”

Prendo 1l telefono e apro facebook e aggiungo

“In piu hanno creato questo profilo modificando e
mettendo foto mie senza 1l mio consenso”

E 1l preside Ross1 mi1 risponde con una tranquillita
unica, come se questa era una strofa di una canzone
g1a ascoltata.

“De Amicis, t1 ringrazio per 1l tuo modo di
affrontare le cose e per la tua maturita, adesso si
risolveranno le cose subito, arrivederci”

“Arrivederci”’ e me ne vado

Lo stesso giorno Maria non ¢ 1n classe, finisce
scuola, accendo 1l telefono e trovo un messaggio da
lel, “Mery” con 1l cuore rosso vicino c¢’¢ scritto
“scusami per tutto, non mi1 sono saputa comportare
€ non mi ero resa conto del mio comportamento e
che quelle azioni potevano contare tanto” le
rispondo con un semplice “sono contenta che tu
I’abbia capito” sono tornata a casa soddisfatta di
me, del mi1o modo di reagire e del mio modo d1 fare.
“Grazie caro diario di1 essere sempre stato con me.”

Sono passat1 11 anni1 da quel momento, € qui ho
riportato 11 mio vecchio “diario” che po1 tanto
diario non era, non avevo mai scritto caro diario e
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non avevo mal messo una data o orario preciso.
Sono ancora sbalordita da come una ragazzina ha
potuto affrontare da sola questa situazione, a 25
anni ho scritto 1l mio primo libro “non avere paura”
dove parlo a ragazzine di come ero prima. Mi
rivolgo a chi s1 trova nella mia stessa situazione,
ma devono avere la forza di parlarne, devono
trasformare la delusione 1n rabbia, ma quella rabbia
che non t1 fa mollare, quella rabbia che t1 fa reagire.
E soprattutto non scappate mai, cercate sempre di
affrontarle, anche se vi sentite sole, andate dai
genitorl, € se non vi aiutano, anche se siete sole,
parlate... Non abbiate paura.

[laria De Luca 3D I.C. Aldo Moro Cancello Scalo
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